2023年，董市镇新周场村大兰小学的校门静静关闭，书声沉寂。一墙之隔，红瓦白墙的两兰展馆前，鲜红的党旗正迎风舒展。校园内操场上，宜昌市大兰农业发展有限公司挂牌于此，为周边村民创造了十余个就业岗位。承载英雄记忆的土地上，精神丰碑与经济活水正交织奔涌。

大兰小学得名于“金融卫士”杨大兰。1989年寒冬，19岁的杨大兰与潘星兰用血肉之躯守护国家财产，“人在钥匙在”的誓言震彻荆楚。当生源流失迫使这所英雄母校关闭，一墙之隔的两兰展馆仍在延续火种。2017年，在枝江市各级领导推动下，两兰展馆拔地而起。90平方米的展厅内，陈列着两兰事迹照片、党和国家领导人接见影像、表彰证书及全国悼念史料。2019年它被命名为“宜昌市爱国主义教育基地”，迎来4000余人次参观。当小学生在教室聆听英雄故事的场景不再，党员干部在展馆重温初心的声音却愈发响亮。物理空间的转换，从未切断精神的薪火传递。

大兰小学的关闭是中国乡村教育的缩影，城市化浪潮掏空生源，乡村的薄弱师资更是加速了这一进程。当“撤点并校”成为无奈选择，如何避免精神地标沦为荒芜废墟？董市镇新周场村交出了双轨答卷。精神上，两兰展馆的建成，将英雄记忆实化为展陈。“寻访红色记忆活动”等活动让两兰精神持续浸润乡土；经济上，校舍变农企，农业公司的进驻让废弃校舍重获生机，既避免了公共资产的浪费，也延续了服务于民的本质。家门口的工作岗位，让留守妇女、老人得以兼顾农田与收入，乡村空心化的趋势在这样的就业机会中悄然缓解，乡村振兴的根系，就在这精神赓续与经济活水的双轨滋养下，于英雄故土深深扎下。

“大兰”之名并未因学校关闭而湮没，反而在新时代乡村产业振兴中得以延续，两兰精神中“守护家园”的内核，从壮烈的财产保卫淬炼为坚韧的乡土建设，校门前的牌匾依然闪耀着英雄的光辉。

大兰小学曾因杨大兰的坚守而成为道德高地，逐渐因生源流失陷入沉寂，最终在农业公司的机器声中重获新生。当村民们在曾经的操场上加工金黄的柑橘，“守护”便被赋予朴实的内涵，让英雄的名字，不仅镌刻在纪念碑上，更融入乡亲们红火的日子；让信仰的力量，不仅存在于宣誓声中，更扎根于丰收的田野间。

大兰小学的转身让我们看见，乡村教育的退场未必是精神的终结，也可以是乡土重生的序章。“人在钥匙在”的忠诚化作“地在家园兴”的实干，“两兰”精神便永远在故乡的春风里抽新芽，结果实。

（作者 董市镇新周场村 马隆韬）