我听到时间的雨声

落在夜晚和落在白天的不同，落在

欢快和落在抽搐上的也很不相同

那些被泥土收留的，已不能平均

但一直渴求被认领

我曾将自己倒空，行走成难以满足的

容器，喂养松果体一样的种子

可我发现，站在人群里和站在旷野里不同

似乎是人群掠夺了我，而我又掠夺了旷野

当年长的菩提在泥土里翻捡雨声时

我看见它的触手绕过了一棵小菩提树

当它经过我的脚下，每次都会反复确认

究竟我植物属性多了一些，还是少了一些

雨曾有的颜色

像焦渴在沙丘最高处的转折

比如去年旱季，大红塑料水桶吃力时

摇晃软绵绵的小尖椒，和阿妈七十一岁

驼背上数万吨的阳光

像汗水爬离皮肤盐碱地般的皲裂

抵达三万英尺高空的股栗

和被一双大手安抚后的

松软，清亮，和泪水滂沱