枝江融媒（记者 朱瑶 刘颖杰 金秋 孙焱婕）春日的田野上，晨光初破晓，农机手刘华弓身钻进沾着泥点的播种机驾驶舱，布满老茧的手指在触屏上麻利点按，设定株距、行距。随着一阵低沉而有力的轰鸣声，播种机的引擎被唤醒，“突突”震颤中，一粒粒圆滚滚的玉米种子从机器后方的播种箱里，乘着管道被精准投放到田垄之间，在湿润的泥土中稳稳扎根。
刘华自25岁开始驾驶农机，从最初的“铁牛”轰鸣，到如今智能化的农耕实践，二十年间，他带着三代农机穿越重重质疑与挑战，在广袤的田野上，书写着中国农业转型升级的动人故事。
第一代：铁牛拓荒
今年46岁的刘华家住枝江市七星台镇张家场村，儿时他常与父母并肩在田间耕作，借助老牛之力翻开厚重的土地，那份“足蒸暑土气，背灼炎天光”的经历让他刻骨铭心。进入社会后，刘华成为了一名摩托车修理工，但每当麦收的季节来临，父母的呼唤总是将他召回那片熟悉的土地。
一次偶然的机会，刘华亲眼目睹了农机推广人员带来的收割机械，那一刻，一个念头悄然在他脑海中生根发芽：“我一定要买一台这样的收割机，至少把自己家里、自己队里的麦子割了。”
2004年，刘华25岁，他如愿以偿地拥有了一台收割机“福田雷沃D200”。刘华回忆：“买收割机那年，全镇只有三台农机。”最初推广时，农户们围着机器指指点点：“这铁家伙把地都压紧了，明年还咋种？”他找到第一批“敢吃螃蟹”的农户：“收完麦子再结账，减产我赔！”
这个重达3吨的钢铁巨兽，驾驶起来也并不轻松，“那时候都很简陋，没有驾驶棚，机械性能也比较差，方向盘都没有液压助力。”刘华至今仍记得收工后满是黑灰的鼻子、嗡嗡作响的耳朵和被震裂的虎口，“但比起牛耕，效率翻了十几倍。”当别家还在田里挥汗如雨时，首批试用农户的8亩麦子20分钟颗粒归仓。第二年麦收时节，刘华还没有推广，农机的预约已排得满满当当。
第二代：机械革命
麦子年年成熟，车轮滚滚不停。在一次政府组织的外出学习时，刘华第一次见识到精量播种机的神奇：“老百姓用人工播种，铲子深一下浅一下，作物形状个头都不同，机器播种就不一样了，深度、株距一致，一点偏差都没有。”2010年，趁着政府大力推行农机购置补贴政策的契机，刘华买下自己的第一台播种机。
推广萝卜机械播种时，大家依然半信半疑：“机器能比人手准？”面对阻力，刘华再次给出“等作物卖了再结账”的承诺，他用1000亩示范田说话——机播萝卜不仅出苗整齐，亩产还高出人工播种，乡亲们心服口服。“几个种田大户还责怪我了，他们说你为什么不用机器把所有的田播完？一下就推广开了。”
随着镇上的农机越来越多，2016年，刘华和几个农机手联合，成立了枝江市久全农机专业合作社，正式开展社会化服务，提供耕、种、管、收全链条作业。“政府也鼓舞我们，单打独斗不如抱团发展。”刘华说。如今，合作社内有旋耕机、播种机、拖拉机等不同类型的农机设备，服务范围覆盖全省，单次服务面积超5万亩，成为当地农业社会化服务的“排头兵”。
第三代：北斗织田
时至今日，老农机手与时俱进，更加智能、便于操纵的新一代农机满足了刘华的更多想象，驾驶舱干净整洁，既无尘土飞扬，也无隆隆噪音，内部还安装了北斗卫星导航系统终端。现在，刘华的农机不仅能够自主规划作业路线，执行播种、施肥、收割等任务，还实现了精准定位与远程监控，“大田作业根本就不用管方向盘。”刘华的语气里满是感慨，“以前种地靠经验，现在靠科技。”
2024年，刘华的女儿许莉娜大学毕业后毅然回乡，成为一名“00后”新农人。这个从小在农机轰鸣声中长大的姑娘，为家里添置了两件“新武器”——一台智能无人机和一台配备北斗导航系统的联合收割机。见到许莉娜时，她正熟练地操作着遥控器，指挥着无人机在田野上空划出整齐的航线，许莉娜介绍：“飞防作业时，用无人机一天能完成1800亩农田的精准植保。”刘华站在田埂上，看着女儿轻松完成飞防任务，笑着说：“我这姑娘主意多，现在无人机的业务全交给她包揽。”
农机升级换代，农田也在悄然变化。得益于良种推广应用，种植技术不断改善，土地的收成翻了倍。如今，高标准农田建设正成为我国实现农业现代化的重要途径之一，作为较早投身农业机械化的一批人，刘华对此充满期待：“等小田并大田的政策落地，咱们农机手的好日子就真的来了！”他指着远处零散的田块解释道，“现在地块太碎，无人机飞防最小作业单元是6米，可有的田埂才2米宽。”刘华兴奋地说：“等田块规模化后，收割机可以一口气跑到底，无人机飞防不用频繁起降，咱们这些农机手就能放开手脚干了！”
和土地打交道二十多年，刘华成为我国农业机械化水平提升的参与者、见证者，他的三代农机的变迁，正是我国农业从“汗水驱动”向“科技驱动”转型的缩影。据枝江市农业农村部门统计，截至2024年，全市主要农作物综合机械化率达到89.39%，在全省处于领先位置。“不知道以后的农机会变成什么样，或许坐在家里就能同时操纵好几台农机作业，未来的农业肯定是这样。”夕阳下，老农机手的笑容里，满是对现代农业的无限憧憬。
一审：何唯
二审：潘德铭
三审：龚春梅