在新疆广袤的戈壁滩上，一条“为人民服务”的标语，本是镌刻在天地间的精神符号，它或许曾陪伴过往来的牧民、驻守的工作者，见证着基层服务的温度。可当标语被破坏，露出斑驳的“伤痕”时，一位小伙的选择，让这片戈壁有了更动人的故事。他找来20吨同色石头，耗时一周一点点拼凑、修复，让褪色的精神印记重新清晰。

这双手握的不是简单的“修补工具”，而是对精神符号的敬畏、对公共记忆的珍视。“为人民服务”从来不是冰冷的文字，它藏在每一次为民办事的细节里，也刻在每个普通人对集体精神的认同中。小伙翻山越岭找石头、蹲在戈壁上校准纹路的样子，恰好诠释了真正的文明，不仅是不破坏，更是主动守护，哪怕这件事没人要求、没有报酬，只因“它值得”。

反观当下一些旅游不文明现象，却总在消解这份“值得”。有人在文物上刻下“到此一游”，把千年历史当“涂鸦板”；有人随手乱扔垃圾，让雪山脚下、湖泊岸边飘着塑料瓶；更有甚者，对承载特殊意义的标语、纪念碑随意破坏，把“破坏”当“个性”，把“无知”当“自由”。这些行为破坏的何止是一处景观，更是对文化、对精神、对他人情感的漠视，就像戈壁滩上被破坏的标语，伤的是集体记忆，凉的是守护精神的人心。

旅游的意义，从来不是“征服”或“留下痕迹”，而是“看见”与“尊重”。看见一处风景背后的故事，尊重一种精神传承的重量，才是旅行该有的模样。小伙的修复行动，其实是给所有旅行者上了一课，文明从不是“别人的事”，也不是“管理部门的事”。你弯腰捡起的一片垃圾，是对环境的文明；你停下想刻字的手，是对文物的文明；像小伙这样主动修复被破坏的精神地标，就是对集体价值的文明。

新疆的戈壁滩辽阔，却容不下对精神符号的轻慢；中国的每一处景观珍贵，都经不起不文明的“伤害”。小伙用20吨石头、一周时间证明，再渺小的个体，也能成为文明的“修补者”。当我们走出家门看世界时，不妨多一份这样的自觉，别让“到此一游”变成“到此一毁”，愿我们走过的每一片土地，不仅留下脚印，更留下对文明的守护，这才是对风景最好的回馈，对精神最好的传承。

（作者 百里洲镇人民政府 邹奥圆）